Tech moves fast, but you're still playing catch-up?

That's exactly why 200K+ engineers working at Google, Meta, and Apple read The Code twice a week.

Here's what you get:

All delivered twice a week in just 2 short emails.

Join 200K+ engineers

我是 李马克，这是 Beads 给你发送的第 173 封邮件。

我们都听过的一个轶事，瓦特 (James Watt) 看到家里的热水壶盖子被蒸汽顶开，获得了发明蒸汽机的灵感；我们都学过的一个知识点，瓦特发明的蒸汽机标志着世界第一次工业革命的开端。

这样的故事听多了，我们总会不免会把一个人的力量夸大，而忽视整个时代背景。

而真实的故事是，蒸汽机并不是瓦特的发明。瓦特的突出贡献在于改良了当时英国流行的一款叫做「纽科门蒸汽机」(Newcomen steam engine)。在 18 世纪，这款纽科门蒸汽机在英国和欧洲其他地区被广泛使用，主要用于从矿井中抽水。

1763 年，瓦特的一个朋友来找他帮忙修理一个纽科门蒸汽机的模型组件，他帮这位朋友修好了组件，让它成功运转了起来。但瓦特开始对蒸汽机的动力系统感到困惑，开始研究起来。

当时的瓦特 27 岁，在苏格兰格拉斯哥大学开了一家店铺，专门设计制作和修理一些科学教学仪器。这个时期他认识了很多大学里的学者和老师，其中就包括著名经济学家亚当·斯密 (Adam Smith) 和物理学家约瑟夫·布莱克 (Joseph Black)，尤其是布莱克，他的理论对瓦特未来改良蒸汽机的设计至关重要。

在研究蒸汽机的过程中，瓦特证明了「潜热」(Latent Heat，布莱克的理论，简单讲就是将水转化为蒸汽所需的热量) 的存在。于是他带着他的研究成果去找布莱克，布莱克欣欣然地和瓦特分享了他的理论知识来帮助瓦特。

通过和布莱克的密切来往，瓦特获得了很多启发，直接导致了他对蒸汽机做出了一个划时代的改良发明 —— 分离式冷凝器 (the separate condenser)，它大幅提高了蒸汽机的效率。

这个组件可以说是开启第一次工业革命时代的钥匙。蒸汽机不再只是煤矿抽水工具，而是能驱动纺织机、铁厂、磨坊的通用动力。英国人均收入从此开始持续上涨，工业革命才真正拉开帷幕。

但就像任何科学研究一样，如果一项科研成果想要转化成民用产业设备，这中间还存在一个巨大的鸿沟，就像我们之前说过的青霉素的故事一样。

真正帮助瓦特的发明实现大规模量产的，还差一个关键人物、一个在每个月月圆时聚会的独特团体，以及当时英国的时代风气……