Move 37、初学者心态、信念与创造 | Beads #35
Rick Rubin 谈创造与创造力

5Hi,
我是李马克,这是 Beads 给你发送的第 35 封邮件。
截至这封邮件发出前,Beads 的订阅量达到了 1277,比上周净增加 35,欢迎新订阅的朋友。
我们的下一个小目标是 1500+,如果喜欢我们的内容,还请大家继续帮助我们把 Beads 转发和分享出去:https://beads.beehiiv.com
另外,为了让 Beads 更好、更健康、更可持续地做下去,我们小团队最近也开始思考会员付费订阅或品牌广告赞助的模式 (当然,前提是能找到赞助的情况下)。作为订阅用户的你,更倾向与哪一种模式呢?欢迎点击这个【问卷】告诉我们,非常希望得到你的反馈!
如果你对 Beads 有什么好的建议,非常欢迎联系我们,我们的邮箱是:[email protected],也欢迎关注我们的 微博、Twitter、Threads 账号,我们也会在上面定期分享一些简明的播客 take-away。
OK,今天要给你分享的内容是来自播客 Broken Record 的单集:Rick Rubin in Conversation with Malcolm Gladwell
先来介绍一下 Rick Rubin。如果你是音乐爱好者,尤其是摇滚乐或者嘻哈音乐爱好者,应该都知道他。
Rick Rubin 全名 Frederick Jay Rubin,1963 年生于纽约长滩,今年 60 岁,那个传奇的音乐厂牌 Def Jam 就是由他创立的。
1984 年 Def Jam 正式创立的时候,Rick 还在纽约大学上学。一开始他还自己组过乐队,后来他的兴趣转向了当时在美国兴起不久的 Hip-Hop 音乐,发掘和签约了众多音乐人,Def Jam 此后也成为了说唱和流行音乐文化中一个非常重要的发行厂牌。
1988 年因为内部矛盾,他离开了 Def Jam,搬到加州,成立了 American Recordings 厂牌,继续给不同类型的音乐人制作音乐,后面他还担任过一段时间的哥伦比亚唱片公司的总裁。目前 Rick 居住在加州的马里布 (Malibu),他把自己的工作室命名为香格里拉 (Shangri-La)。
Rick 为很多知名的音乐人制作过全长专辑或单曲,比如 Beastie Boys、Public Enemy、Run-DMC、LL Cool J、AC/DC、Red Hot Chilli Peppers、Jay-Z、Eminem、Kanye West 等等,各种音乐奖项也拿了不少。
但是,一个另人惊讶的事实是,虽然 Rick Rubin 被外界公认是一位伟大的音乐制作人,但是他本人几乎不会演奏乐器,不识谱,不会编曲,也不会操作那些复杂的机器和软件。
在一次 60 Minutes 的访谈里,Rick 当着主持人 Anderson Cooper 的面说:I know nothing about music.
Anderson 说那你肯定知道些啥,Rick 说:I know what I like and what I don’t like. And I’m decisive about what I like and what I don’t like. 我知道我喜欢什么,我不喜欢什么,并且我对自己喜欢什么不喜欢什么的判断非常果断。
So… 那这些音乐人为什么付钱找他做音乐?Anderson Cooper 和我有一样的疑问,Rick 回答说:
The confidence that I have in my taste, and my ability to express what I feel, has proven helpful to artists. 我对自己品味的自信,和我能够表达感受的能力,已经证明对艺术家们很有帮助。
再更多了解 Rick Rubin 之后,你就发现他并不是一位传统意义上的制作人,而更像一个 guru,一个 master,一种 facilitator 的角色。他不直接参与音乐的制作,而是用自己的方式,激发出音乐人体内最有创造力的一面,促使让他们产出满意的作品。当然,外界也很多质疑他的声音,说他根本不懂音乐,更像一个神棍。
今天要分享的这集节目和 Rick Rubin 年初刚刚出版的一本书有关,在他自己的节目 Broken Record 里和 Malcolm Gladwell 聊了聊,我们来看看他们都聊到些什么。

创造,信念,相信比自己更大的东西
今年年初,Rick Rubin 出版了一本书叫做 The Creative Act: A Way of Being
这本书出版后,也很快登上了很多畅销书榜,Rick 本人也上了一圈播客做访谈,比如 Joe Rogan、Tim Ferriss、Hubermanlab、Ryan Holiday、Tyler Cowen、Rich Roll 等等,我们这次就挑了一集他上自家节目 Broken Record 的访谈。
插一句,Broken Record 是由 Rick Rubin 自己主持的节目,主要是对话一些音乐人,而这集节目,他变成了被采访者,由 Malcolm Gladwell 做主持人。Malcolm Gladwell 自己主持的播客是 Revisionist History,对他不熟悉的朋友可以翻看我们发送的第 3 封邮件,这两档播客都是 Pushkin Industry 旗下出品的节目。
Gladwell 说他读这本书的时候,做了很多标记,说他很少读到这种每看到一个观点,反而自己有更多想说的想要补充进去的书。Rick 说他曾在四五年前就已经写了一稿,内容相似,文笔还更优美,但不会引起大家的反应,所以当时也就没有发表。
虽然 Rick 身在音乐领域,但这本书讲的并不是音乐方面的事情,而是更广泛的探讨关于「创造」和「创造力」的内容,用 Rick 的话说就是,这本书从一开始的目的,就是想号召人们去创造伟大的事物,去创造美好的艺术,去改变世界。
Gladwell 在节目开头提到书中的一句话:Without the spiritual component, the artist works with a crucial disadvantage. 没有精神成分,艺术家的工作都会带有致命的缺陷。
他问 Rick 这里说的「精神成分」(spiritual component) 是什么意思?缺陷又是指什么?
Rick 解释说,精神成分就是指相信一些比你更大、更不同的东西。它可以任何东西,它可能是相信一种普遍的力量,比如你相信从梯子下走就会带来厄运 (西方文化的一种迷信);它可能是一种当你在创作艺术作品时,能够让你从平凡生活中跳脱出来发现更大潜能的东西……
每个人都有 ta 相信的东西,当你给他人诉说的时候,他人大多数情况下是不信的,因为他们没有经历过你所经历过的。这种东西,就是你的信念 (belief),也是很多创作者说过的 something bigger than yourself。
… belief has a power and belief allows you to go further than you thought you can go.
信念有一种力量,可以让你走得比你想象的更远。
如果接受了既定的事实,接受了什么是可能的,什么是不可能的,一个创作者将不会做出具有超越性的突破。
没有信念,就没有更好的、更持久的创造。
The Creative Act 书里在后面有一章叫做 Why Make Art?其中有一句话我在读到时,觉得它高度概括了这种力量:
As you deepen your participation in the creative act, you may come across a paradox. Ultimately, the act of self-expression isn’t really about you. Most who choose the artist’s path don’t have a choice. We feel compelled to engage, as if by some primal instinct, the same force that calls turtles toward the sea after hatching in the sand.
当你深入到创造性的活动中后,你会遇到一种悖论。你会发现,终极来看,所谓「自我表达」这种行为,其实和你没有多大关系。大多数艺术创作者选择了创作这条道路,是因为他们别无选择。他们像是「被迫」参与其中的,仿佛是一种原始本能的召唤,就像小海龟在沙滩上孵化出来后,就要奋不顾身地奔向大海。
初学者心态与 AlphaGo 的第 37 手
2016 年,Google DeepMind 研发的人工智能 AlphaGo 与韩国九段棋手李世石对弈了五局,最终 AlphaGo 五局四胜,李世石只赢了一局。
这个事件可以称作是人工智能发展史的一个标志事件,也更是人类历史上的一个标志事件:人工智能在一种人为设计的高度复杂的游戏中击败了人类,打击了人类自认为是一种高级智慧生物的自信。
在 AlphaGo 和李世石的第二场比赛中,AlphaGo 走出了一手让大家都非常费解的棋,这步棋就是著名的 Move 37,第 37 手。
当 AlphaGo 走出 Move 37 时,在场围观的很多棋手还有解说员都非常不解,因为这步棋看上去就像一个错误,在棋局如此的情况下,是没有棋手会走出这样的棋的,简直就是胡来。
如果你看过 AlphaGo 的这部纪录片,即使你不懂围棋,也能感受到大家的惊讶。
但很快,人们就意识到,这步棋简直就是神来之笔。

AlphaGo’s Move 37
Gladwell 在节目问 Rick 说,我看到你书里专门写到这件事,当你看到 AlphaGo 走出 Move 37 的时候,你说你哭了,你怎么还哭了呢,你在哭啥。
Rick 回答说,我不是因为 AlphaGo 打败了人类而哭。我哭是因为 AlphaGo 赢得比赛的方式,并不是因为它比那些围棋大师懂得更多,而是因为它懂得的比大师少。AlphaGo 没有那些人类的包袱和条条框框,它压根不知道你们人类都是怎么玩围棋的。
And it was fascinating to me because it made me realize if we can let go of the beliefs of what we're, how we're supposed to do things, anything may be possible. It's the tip of the iceberg for the game, go for sure. But maybe it's the tip of the iceberg for everything. And if we can get back to that beginner's mind of not knowing, of accepting that we don't know, we can break through in ways never understood before, never thought possible before.
这让我很着迷,因为它让我意识到,如果我们能放弃我们应该是什么,我们应该如何做事的那些既有观念,一切将皆有可能。这步棋只是围棋游戏的冰山一角,但这也可以隐喻这世上所有事情的冰山一角。如果我们能回到初学者那种不知道,且坦然接受我们不知道的心态,我们就能以前所未有的可能性产生突破。
Gladwell 说他没有看过这部纪录片,但是在书中读到这里的时候,也非常感动,但他感动的点和 Rick 不一样。
他感受到的是,当人类在玩围棋的时候,其实不是在玩围棋,我们是在玩一种非常狭隘的,受限于我们的预设、习惯、文化的,渺小的人性实践版本。但是,人类的这种狭隘和局限,反而让他觉得很可爱,因为我们不像机器那样在非常理性冷静地玩一个冷冰冰的游戏,我们的游戏目标是带着一种自身局限和文化烙印的,充满着人性。
听到这里,我觉得很有趣的一点就是,两个人对同一个故事的不同反应,也反应了人性在不同个体上的提现。
激发,模仿,致敬,超越
创作者和创作者之间,从来不是竞争型的关系。
竞争是商业行为,而创作者之间应该是互相激发的模式。
Rick 在书中说到一个例子:当 Brian Wilson (The Beach Boys 乐队的创始人) 听到披头士 (The Beatles) 的那张 Rubber Soul 专辑时,他太喜欢这些歌了,心想也要写出这样的好歌。
后来,Brian Wilson 写出了那首很著名的 God Only Knows,也有了后来的经典专辑 Pet Sounds。
而当披头士的 Paul McCartney 听到 Pet Sounds 这张专辑后,他大为震惊,说这是他听到的写得最好的歌曲。披头士乐队甚至在做他们的新专辑时,也一遍遍地在录音室播放这张专辑,而他们当时正在做的那张专辑叫做 Sgt. Pepper,也是一张绝世经典。
披头士后来说,如果没有海滩男孩的那张 Pet Sounds,就不会有 Sgt. Pepper 这张专辑。
而在当时,大众也普遍会把这两支乐队看成竞争对手。

The Beach Boys / The Beatles
而事实上,可能两支乐队并没有把对方看成竞争对手,而是自己喜欢的艺术家和创作者。他们从对方身上看到闪光点,汲取灵感,互相激发出更大的创造力。
如果一个创作者是为了竞争而工作,他将不会创造出多么有价值和意义的作品。
这样的例子还有很多,Gladwell 也在节目中举了一个汽车的例子。梅赛德斯奔驰 (Mercedes-Benz) 在历史上某个阶段的设计非常突出,当时受到包豪斯设计风格的影响,他们的 E-Class 系列汽车有着弓形的外壳、干净简洁的线条和圆形的车灯。
与此同时,奥迪 (Audi) 在当年也推出了一个新的系列,这个系列也有着简洁的线条和相似的气质。
你可以从市场竞争的角度来解读当时各个高端车企的设计思路,但他们并不都是追求包豪斯设计风格的,只是当时的社会发展到了哪一步,大家不再追求繁复的设计风格,开始追求理性、简洁、内敛和功能性。当然,如果从当时车企设计师的角度来说,当他们看到 E-Class 这款设计很美的汽车时,他们也会受到鼓舞和启发,从而把灵感应用到自己的设计当中,这是一种致敬,也更希望可以超越。
即使是处在竞争关系中的人,有时也会把竞争放到一边,出于真正的热爱和追求,创造美好的事物。

Mercedes-Benz E-Class 的某个版本
分心不是拖延,分心是一种策略
不同的创作者有不同的工作模式。
据说,安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 在搞创作时,会同时把唱片机、广播、电视打开;说唱歌手 Eminem 在创作时,会打开一个空白电视机,电视机的雪花屏白噪音就是他创作时最好的底乐;Gladwell 在节目里说他喜欢在咖啡厅工作,咖啡厅的人声可以给他很多灵感。
Rick 在书中的 Distraction 这一章写到:
Distraction is not procrastination. Procrastination can consistently undermines our ability to make things. Distraction is a strategy in service of the work.
分心不是拖延。拖延会不断削弱我们做事的能力,而分心是一种为创作服务的策略。
当你的工作或者创作陷入到困境时,这时最好的一个方法就是分分心,去干一些其他毫不相干事情。
这种时候看似你在拖延,但其实你的潜意识还在一直工作,它并没有停止,你要留出一些空间让它自然发展,一个特定的时刻它就能给你一把解开问题的钥匙。
关于这一点,也有很多心理学研究得出相同的结论,当我们的大脑深度纠缠到一件事却没有进展的时候,这个时候你最好先停下,不着急,再等等。
我在上上周也刚读完了他的这本 The Creative Act,如果你想听听我对这本书的更多分享,也欢迎搜索订阅我的个人播客「李马克的声音日志」,我将从下周开始更新一些这本书的读书笔记。
同时,我也会在节目中分享另外一本讲创造力的书,Seth Godin 写的 The Practice (我们在第 10 封邮件中也提到过),一起做一些心得分享。
我觉得这两本书可以作为互文来阅读,你会收获更多。

OK,今天的分享就到这里,这集节目里他们还聊到很多其他问题,篇幅有限我们就不赘述了。如果你对 Rick Rubin 的思想或者对他本人感兴趣,都推荐你亲自去读读他写的这本书和听听他的节目。
See you next week.
李马克@Beads
往期精选
关于 Beads
很多好东西,你都听不到。Beads 是一个专注分享国外优质播客内容的双语 newsletter,为你提取、总结那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、观点、知识,和你一起拓展认知视野。北京时间每周一上午 8:30 发送。(*不出意外的话)
微博:@BeadsLetter
Twitter:@BeadsLetter
Threads: @beadsletterx
Email: [email protected]
Beads is a proud member of Marcast Media.